古庄海岸

我沿著海岸公路從金山往三芝方向，為了追尋鳥蹤，向右轉向靠海邊的古庄。古庄位在三芝平原末端，也就是八連溪的出海口。大屯火山的威力向東遠及四十多公里外的龍洞岬，向北造成金山和石門間的「跳石海岸」，卻輕易縱放一條婉約的小溪，在粗暴的火山腳下侵蝕、切割和堆積一路奔流而下。短短十公里的流程形成狹長的溪谷平地，沖積造成小型的三角洲平原。古庄就位於三角洲靠海的邊緣。在這裡，跳石海岸已是強弩之末，火山又力有不逮，八連溪已經疲乏得找不到出海口了。大自然的各種作用力好像商量好了，讓出一塊平靜的地方好讓人類胼手胝足去開疆闢土，澤被蠻荒來發展文化。
小路旁大多是休耕的、半乾半溼的水稻田，黃昏的時候小型鷸科候鳥零星散布其間，田埂上有幾隻鵝讓我以為是鴻雁或可能是豆雁，因為一隻隻都有優渥的身形，何況「孤鴻海上來；池潢不敢顧，…」看牠們悠哉的模樣，肯定是家禽而不是野鳥。倒是空中一隻飢餓的大冠鷲，不但低空盤旋巡弋，而且不時俯衝獵食。野生動物不像人類這麼懂得謀生，一小塊三角洲平地可能造就幾百戶人家的生計，卻不一定養得活一隻猛禽。

肉粽角

聽說彰濱海岸有大批大杓鷸出現在一處叫作「肉粽角」的地方，我心想在海邊取名「肉粽角」，一定是一個三角形像粽子的岬角，問了許多當地人多半答非所問也不得要領。後來問一個釣魚的人，他指著海灘上的水泥製品直接了當的說：「這就是肉粽角啊！」原來，水岸間緜延無盡的角錐型消波椿像肉粽一樣，海邊的人都叫它作「肉粽角」。
金山鄉的水尾漁港和大部份港區一樣，使用大量的「肉粽角」保護堤防。「肉粽角」是水泥加工製品，常見在海邊用三塊鐵片模型灌注成形，再一塊一塊堆疊排列在海邊沙灘或港口堤防腳下。經過設計的立體幾何形狀，好像巨型的玩具一樣，次方連續互相牽制勾結形成「海岸」。單調的幾何形狀，或許不太雅致美觀，不過，我們不要小看這些看似簡單乏味的水泥椿，它們不但可以消波防浪，還能夠防止沖刷土壤避免國土流失。椿與椿之間的縫隙也構成海岸生態的微環境，沒入海底還可以成為魚蝦的礁堡環境。仔細想想我曾經去過的東西海岸、南北海角，到處有三角形水泥椿，台灣沿海幾乎都被「肉粽角」給包圍起來了。
現下的社會裡，許多人對於施予環境的任何建設都要批評是「破壞自然環境」。「肉粽角」既不美觀又不自然，顯然招致許多非議。然而破壞和保護並沒有一定的標準界限，美和醜也只是出於一時好惡的心裡作用而已。只要它沒有壞處，沒有妨礙交通，沒有干擾視覺，當然也可以躍然畫紙上，成為繪畫的題材。只不過取材的角度還是須要篩選，我刻意避開了堤防上設計粗俗的幾盞路燈，對於滿地的釣魚垃圾還要視而不見才行。

金山鳥地方

十月天，候鳥已經紛至沓來，台灣北部是牠們落腳休息的第一站。金山水田角落裡，多年來一直是我攝影野鳥的秘密地方。今天這個私密的角落裡，已經被人捷足先登了，是一個溫文有禮的老攝影者。短暫的交談，土老前輩也是刻意避開人多的、熱門的攝影地點，選擇偏僻的、「鳥不生蛋」的地方，獨自享受觀鳥、攝鳥的樂趣。原來有志一同的人，連秘密地點也是相同的。好像田裡的鳥兒們，不同種類，來自不同地方環境，總會在相同的秘密地方不期而遇。
今天的鳥況算是相當熱烈，計有：大白鷺九隻、蒼鷺二十八隻、高蹺鴴十四隻，小白鷺和黃頭鷺約四十隻，四隻小水鴨，加上偶爾來湊熱鬧的三隻老鷹，種類可以說是非常整齊。老鷹是這裡的主人，不時揚弋在水田上空宣示牠擁有的主權不可侵犯。有時候低空掠過，引起這一群外來的嬌客一陣騷動，紛紛羽羽飛上天空。老鷹虛應幾次故事之後，候鳥們也不鳥鳥之懶得搭理了。
黃昏以後，秘密地方的地主也來了。是一個穿著雪白襯衫，戴著金邊眼鏡的地方紳士。停好了機車，和我們簡單寒喧幾句就進去小工寮裡換裝打扮了許久，然後戴著斗笠，穿著長筒雨鞋，掛上袖套，還原成一位道地的莊稼漢。我請教他有關一百五十年前有關發生在金山的歷史情事，因為年代久遠也不得要領。談到了鄉公所補助廢耕田地的措施倒是津津樂道，他說：「耕田種地很辛苦，不用工作可以領錢才是上策。」附近農村田地多半是長雜草荒廢的溼地，難道所有地主們都在坐領補助款嗎？只見他在水田裡修補田埂，拔除雜草，環顧偌大的溼地範圍，只有秘密地方被他維護得乾乾淨淨。然而多年來，除了淺水以外，田裡從來長不出一根半莖的什麼作物。只便宜了那一群候鳥，有一塊寬廣安全的水域得以暫時棲身，偏偏地主又說：「野鳥到處都有，這一群鳥仔有什麼好看的？」想必招徠野鳥也不會是他經營田地的目的。
臨走的時候，秘密地方上空又增加了兩隻鷗鳥，因為昏暗無法辨識種類。記得去年此時，也有兩隻黑腹燕鷗在水田上方覓食。迄今才知道我的秘密好地方，「譬若北辰，居其所而眾星拱之。」