什麼鳥世界

詐死蜻蜓

2009-09-23T21:42:00.004+08:00

最近這一陣子氣候有些異常，每天都是酷熱又不定時灑落幾些豆粒大的雨滴，偶爾也會烏雲密佈下一場陣雨，然而地面還沒完全溼透，馬上又是個艷陽高照的白雲藍天。以往的經驗，這會是颱風前的氣候現象，偏偏又沒有任何颱風侵台的消息。曾經有一個晚上，雷聲像是連珠炮一樣響徹夜空，隆隆聲一直持續到清晨。本來以為雷聲過後就是天涼好個秋，不料此後天天都還是個無處可躲的酷暑盛夏。
這樣的氣候，讓我想起了小時候在鄉下捕捉蜻蜓的情形。根據我的經驗，暑假期間只要陣雨、溼熱、悶雷，三者兼備，隔天必定會有滿天飛舞的蜻蜓。蜻蜓數量之多雖不至於遮空蔽日但也算是奇觀。鄉下孩子，只要將樹枝往天空旋轉拋去再任其自由落下，一次就可以打落好幾隻蜻蜓。收集許多蜻蜓屍體，回家幫忙餵雞或餵鴨。想來，當時數量最多的就是薄翅蜻蜓，牠們個性溫和只捕捉細小的蚊蟲為食。
北上生活多年，天空滿是蜻蜓的往事，早已經成為「騙小孩」的床邊故事。誰知，就在雷聲過後的下午，竟然也有數百隻薄翅蜻蜓，在我家頂樓的上空盤旋。正看著發呆的時候，從耳際傳來輕微的「嘁喳」聲。以往的經驗告訴我，那是蜻蜓互相碰撞的聲音。接著快速閃過一道黑影，似乎有一隻蜻蜓掉在腳邊附近，我搜尋著聲音出處，看見一隻杜松蜻蜓，像一架小直升機一樣，滯空停飛在離地板約三十公分處，虎視眈眈的注視著地面上另一隻薄翅蜻蜓。地上的蜻蜓，像是已經沒有了生命跡象，張開翅膀呈丁字型，六足朝天一動也不動。
杜松蜻蜓算是比較凶猛的掠食性昆蟲，體型稍大於薄翅蜻蜓。身上有黃黑色斑紋。從小我們都叫牠是「老虎蜻蜓」。杜松蜻蜓獨來獨往行動快速。我們會先捕捉其他蜻蜓，串在細長的草莖上當作誘餌，或甚至只要將禾草尾部的花穗打個結，手握著草莖的另一端，在蜻蜓出沒的地方飛舞，很快就會被杜松蜻蜓盯上，牠誤以為是會動的食物，迅速飛來一把攫住不放。黃雀在後，杜松蜻蜓也成就為小孩們的獵物了。從剛才一陣騷動的結果看來，是杜松正在追捕獵物。幾番追逐之後，薄翅不支躺在地上，我正想要驅前看個究竟，杜松一溜煙飛走了，再要看看薄翅到底是怎麼回事，不料這隻已經死了的昆蟲，又噗的一聲飛上天去了。自然界中弱肉強食或爾虞我詐都是可以理解的，然而，當我看到薄翅蜻蜓躺在地上，又忽然生龍活虎般逃命，不禁在我心中產生一連串的疑問：
是薄翅蜻蜓向敵人求饒嗎？如是的話，表示小小節肢動物的社會中也有欺壓霸凌、爭強好勝，有搖尾乞憐、忍辱負重….種種複雜的人性和情操。是薄翅蜻蜓詐死逃生嗎？敵前裝死並不是一件容易的事，那相當於孤注一擲的謀略和勇氣。我不相信這種大眼睛的昆蟲，也會像人類一樣賣弄感情，也不相信沒有頭腦的昆蟲擁有如此狡滑的智慧。
薄翅受到攻擊，情急之下本能的休克掉在地上，杜松眼看到手的肥羊，卻因為不知所措而輕易縱放。求饒或詐死的行為，都只是機械性反射本能而已，毋需智慧思考。他們都會這麼做；卻又不知道為什麼要這樣做？而唆使這些本能的則是自然的智慧。自然的智慧是一分一秒的嚐試失敗；百萬年演化累積而來的。

武陵

2008-05-08T21:26:00.003+08:00

自從上一次登雪山以後，好久沒有再進入武陵農場了，幾次都過門而不入，主要是因為要收門票的原因。售票的理由是代表該地區有經營管理，所以酌收取清潔費、停車費。然而我覺得，環境經過「管理」以後顯得十分不自然，進入裡面被「管理」也很不自在。我趁著深夜，收費亭已經下班了，才逕行闖入，找到一處荒僻的地方宿營。
第二天一早被鳥聲吵醒，驚訝的是，睜開眼睛竟然置身就在花海當中。原來以前的高麗菜田裡，現在都種植吉野櫻。櫻花盛開怒放，樂壞了訪花的生物，野鳥像是遊牧民族一樣，一棵逐過一棵；一批走了又來一批。我忙著尋找黃山雀的蹤跡，仿佛聽到牠們的叫聲在遠處，又好像近在眼前，混跡於其他野鳥群中。東奔西跑忙了一個上午，因為開花的樹實在太多了，野鳥兒漫遊的範圍也太廣了，牠們不願意集中停留在一棵樹上供人拍照，不但黃山雀沒有著落，其他外道野鳥也沒有任何影像收獲。
中午，來到了以前習慣拍攝的池塘，鉛色水鶇、紅頭山雀、藍尾鴝…..，都還在老地方，間或還有一些隱居的白腹鶇之屬，在陰暗處若隱若現。下溪床河谷守候河烏，河床上散落一地的槲寄生，折斷處都有明顯被啃噬的痕跡。從咬痕看來，大約是松鼠或獼猴的傑作。槲寄生一般都是高懸在寄主頂端的樹稍上，松鼠雖然有能力，卻不常有咬斷樹枝棄置的作風，顯然是猴子想要嚐嚐槲寄生嫩葉的滋味，因為中海拔河谷裡，還是深冬的節令，枯枝老葉還沒有長出新芽，只有寄生的樹種欣欣向榮一枝常綠，招引猴子垂涎。河谷裡有一群固定的猴群，農人放棄開墾以後，猴子便堂而皇之，占據範圍做起山大王來了。
除了獼猴以外也曾經看見有猛禽出沒，高高停在河谷的枯枝上，見了人立刻飛走。不知是林鵰？熊鷹？或只是大冠鷲而已。河烏到了傍晚才匆匆出現，只在遠處潛水捕食。因為攝影條件不好，只欣賞作壁上觀。
在更陰暗的地方看到一些奇怪的天南星植物，不知名只好留影誌之。

思源埡口

2008-05-08T21:25:00.003+08:00

連日陰雨綿綿，不過我相信台灣的這個季節，陰霾天氣僅限於北部地區。只要往南、往高處去，通過低壓雲層和霧區，我要去的地方一定可以找到陽光。車行過了雪山隧道，卻碰到了迎面來的傾盆大雨，我還是硬頭皮往梨山的方向去。沿著蘭陽溪谷迂迴前進，雨小了但是霧也更濃了。霧中的森林是今天唯一可以攝影的題目。
思源埡口附近有一片赤楊森林，隱隱約約的林木，在白茫茫的霧中若有若無；黑白分明的樹枝，好像混沌初始般似幻似真。陣陣雲煙好像簾幕一樣，遮去了一幕；接著又展開了一幕。就連高明的相機也常常來不及對焦，好不容易找到了一個框景，才一眨眼又是一片虛無的空白。從這裡看多樣世界，總是有個不清不楚，不明不白的美好印象。
霧線就止於思源埡口，通過了隘口就好像是跳上了雲端一樣，不但沒有下雨，眼前雲霧也一掃而空。溫暖和煦的夕陽斜斜照著山谷，有勝溪潺潺流水，粼粼波光。我從蔓草中找到了舊時的路徑，下探溪谷我那秘密鳥地方。溪床幾經沖刷、堆積，小水潭已經不存在了，地貌改變如此迅速，或許也是造成生物多樣的原因之一。沒有了水潭，鴛鴦不願停留，不過河烏照常沿著小溪呼嘯飛行；鉛色水鶇為了固守地盤互相驅趕追逐；小剪尾不太在意有人對著牠攝影拍照，一切都按照演化的誡律，在百變的環境中找到了不變的生理生序。今晚決定夜宿溪邊，尋找有沒有貓頭鷹的蹤跡。

海底公路

2008-01-03T20:46:00.000+08:00

彰濱海岸有一條橫過海堤直達海中的公路。台灣西部漢寶、王功一帶海岸緜長，潮間帶幅員廣袤。為了劃分乾、溼地帶，區別良田和劣地，人們沿著海岸，南北向築起了堤防。加速了滄海和桑田的作用。堤防內是海埔新生地；堤防外雖然是潮來潮去的泥爛地，可是仍然有蚵農的生計。難以想像那些浸泡在混濁海水中又曝曬在烈日下，一畝畝吊掛的牡蠣田，正是滋養著夜市裡蚵仔煎的美味。
退潮的時候，我開著車越過海堤的管制閘門，沿著海底公路直向海峽中央的方向駛去，背離台灣約莫三、四公里，直到臨水的盡頭，水泥公路仍然沒入海水中，筆直通往我所不知的遠方。更遙遠的地方還有沙洲露頭，洲渚上構築著簡陋的高腳工寮，隱約還插著各式競選的旗幟。
身在海域中從海平面下回首遙望那生我養我的土地，那寶島台灣也只剩一抹虛無飄渺的地平線，以及線上一座似幻似真的媽祖神殿，此情此境，我大概可以瞭解在海上作業的漁民，渴望返鄉上岸企盼腳踏實地的心情。
烈日下一望無際的潮間帶只有疏疏落落幾隻鷸鴴水鳥，較大的幾隻是可以辨認的灰斑鴴，其他不停奔走疾行的，可能是東方環頸行鳥之屬。遠處蚵田的地方有一個像芝麻大小的黑影慢慢蠕動，大概是個做完工做的蚵農。看著他舉步唯艱在泥濘裡掙扎上岸，先攀上水泥路，再慢慢往堤防的方向走來。討海工作的蚵農，經年累月在海水裡、烈日下工做，常常調侃自己「皮是黑的；肉是鹹的」。黑色人影慢慢靠近，是一個滿身是泥水的壯漢。在「異域」裡跟一個狹路相逢的人打招呼，應該是倍感親切的。可是這位鹹肉大哥從遠處開始就一直對我充滿敵意，走到眼前還怒目相視，很不友善的跟我擦肩而過。是什麼原因讓他和我之間產生涇渭的界線呢？
海風愈來愈大，我深恐漲潮時海水淹沒這一條岌岌可危的海中道路，趕緊回到安全的堤防裡面。

迷霧森林

2008-01-03T20:43:00.000+08:00

秋天的七星山區也是迷霧的地區，東北季風在這裡被當頭棒喝，受到了頑強的抵抗，到處噴雲吐霧嗚嗚哀嚎。陽金公路從竹子湖開始翻越了鞍部到達金山方向的八煙，幾乎都是霧區。濃霧鎮鎖的區域，一切都似有似無又似幻似真，好像混沌初始，卻又如此黑白分明。在一次下雨又有濃霧的晚上，山區公路上除了車燈前方是一堵白色的霧牆之外，四週全部都是一片未知的黑暗。不察之中車子開進了一條岔路，路的盡頭是一個停著滿滿汽車的停車場，附近房舍裡隱約有燈光和音樂聲。開門進去，酒氣、湮味，迎面撲鼻而來；火鍋、土雞，熱油炒青菜；殘羹、剩菜，滿地雞骨頭，是一個吃喝玩樂，泡湯沐浴，指壓按摩，呼盧喝雉、紙醉金迷的地方。原來在霧中不僅只是視覺朦朧而已，也可以讓生活進行得如此迷茫。
霧中走在通往七星山主峰的登山步道上，難得沒有下雨，步道兩旁有綿密的箭竹林擋住強風，一般遊客看到前路茫茫，多半望而卻步，獨自登山郊遊反而感覺非常清爽。離腳步不遠的竹林叢中，傳來一陣騷動，竹雞發出幾聲「雞狗乖－」的聲音，不知道隱藏在白茫茫簾幕後面的竹雞們，究竟發生了什麼事？一群嘰嘰喳喳的快樂小鳥，可能是粉紅鸚嘴或是繡眼畫眉，像是玩遊戲的小孩一樣，從霧中竹林穿越步道又消失在霧中竹林裡。灰頭黑臉鵐是候鳥，南下旅次中首途七星山。牠們棲身在箭竹林裡避風，趁著登山者前後梯次的腳步間隙，跳下步道覓食。牠們南來北往的貫性始終如一，從來不曾在霧中迷失了方向。
將近主峰的地方有一片昆欄樹林，這種從冰河時期遺留下來的植物「北降」在台灣北部山區。它們在芒草和箭竹的地盤中爭得一蓆之地；克服了百萬年演化的煎熬；忍受了亞熱帶的高溫和硫氣橫溢的火山地帶，東北季風只是成為它們搔癢納涼的工具而已。濃霧之中，它們手牽著手，屑併著肩，仍然努力尋找生存的方向，成為七星山區一群迷路的植物。

柳杉森林

2008-01-03T20:38:00.000+08:00

「森林裡的動物們舉辦一場運動會……」
「有一位美麗的公主住在森林城堡裡……」
「森林裡有巫婆、邪惡的巨人和妖魔鬼怪…..」
小時候閱讀的北歐童話故事內容，總是少不了有一座森林，不論故事情節如何淒美；結局如何圓滿，好像所有世間美、醜、善、惡的情事，都必需發生在有森林的地方。森林印象一直保留在成長的過程中，蘊釀著美麗、神秘又令人陶醉的遐想。及長有一天才驚覺的環顧四週：「我那美好的森林究竟在哪裡？」
記得多年以前曾經有參訪鴛鴦湖的機會，鴛鴦湖很早就被列為保護區，深鎖在終年雲霧裊繞的北部山區裡，必須穿越一片原始的台灣杜鵑森林。行進中，穿著綠色套頭雨衣的美麗同伴，驀地出現在佈滿苔蘚和松蘿的林木中。那一瞬間仿佛時空轉移，進入了夢魂牽繫的童話故事裡，王子、公主、城堡、精靈一起都在我腳踏實地的森林裡出現了。
台灣雖然只是小島，不過也曾經有鬱鬱蔥蔥的森林和有關森林的傳奇軼事。種種時過境遷的人為因素，將林木砍伐殆盡，讓還稱得上森林的地方，都退居在高不可及的深山裡，所謂原始森林更是絕無僅有。常民文化無法在森林裡演義，森林和我們的距離愈來愈遠，成樹成林的地方甚至到了須要立法保護的地步，一般人有心想要親近森林，免不了都要計畫登山、要申請核可，若像劉鳥一樣突然心血來潮，想要在一處安靜的樹林裡住一個晚上，在營火中享受孤獨，聽聽山羌嗥鳴和野豬翻土的聲音幾乎是不可能的。
今年八月中旬透過朋友安排，有機會來到福山植物園，池塘旁邊有一小塊片人造森林，晨昏沒有遊人的時候，筆直插天的柳杉林下終於得以圓一場森林的夢。

紅樹林

2008-01-03T19:56:00.001+08:00

「挖仔尾」台語發音的意思是：「拐彎處的尾巴角落」。淡水河在關渡接納了基隆河以後，緩緩向北方流去，才到了淡水卻又左轉西向轉彎出海，將沿途挾帶的泥沙和垃圾堆積在出海口的左岸，形成台北縣最偏僻的「北角」地區，不但地處荒僻人煙罕至，而且受到海水潮來潮去的影響，乾乾溼溼令致遍地泥濘，只能生長一些耐鹹水的植物，其中以水筆仔的生勢最為茂盛，不但茂密生長蔚成紅樹林，而且也造成全球自然史中紅樹林最北端分布的自然事件。我第一次來到這裡的時候，挖仔尾海灘地區是「紅蟲」的主要產地，紅蟲是水質極度污染的指標生物。加上附近設有一座「垃圾山」，蒼蠅、蚊子遍地孳生；蟑螂、老鼠到處橫行。漲潮的時候，海水可以淹到水筆仔樹林的腰部卻看不到水面，因為水面上浮著一層保麗龍及各種垃圾。若說這裡是人間的五濁惡世，那麼地獄的環境大約也不過如此罷了。是的，這裡也是我的秘密鳥地方。
剛剛購買攝鳥裝備的時候，就是來到挖仔尾初試啼聲。當年在紅樹林範圍附近的溼地，可以說是野鳥天堂，不但本土留鳥常見，更是大批候鳥翔集流連的地方。青足鷸、黃足鷸、鶴鷸、黑尾鷸….，各種鴴及鷺，還有成群過境的棕沙燕，都是在此地觀察拍攝。泥灘上蝦兵蟹將橫行，也有造型古錐的彈塗魚和不知名的螺貝類。只是一面攝影，一面也感覺到地形、地貌一直在變動，整地、棄土、開挖、建設一直在進行，當然野鳥盛況也一日不復一日。有一次和同伴每天輪流在一處廢棄池塘邊緣，偽裝守候一窩即將孵化的小鸊鷉。正當關鍵時刻的當天清早，發現一卡車的廢土傾倒在池塘邊，正好淹沒了水中的鳥巢。
如今垃圾山的地方已經變成左岸的工業區和觀光景點，看起來是乾淨多了，不過野鳥也不再來了。我的秘密地方還在，只是必須違規翻牆進入。

石頭記

2008-01-03T19:50:00.000+08:00

大屯山麓的磺溪流經火山地帶，溪水略帶硫質而渾濁。溪谷中的安山石，經過火山鍛燒和溪水淬礪，再經過硫磺浸染置換，形成略帶黃色的溪石。也是由於水質的關係，溪水裡生物貧乏，兩岸也只有五節芒或山黃麻….，一些打死不怕的植物。
有一陣子我學著玩石頭，到溪床翻啊、找啊、撿啊，費力的搬離河床，載回家裡，扛上頂樓，清洗、砥磨之後再安上台座，放在案頭欣賞。什麼梨皮、黑膽、黃臘….；什麼拙、雅、形、怪、禪….，免不了要附會一些鑑賞石頭的「學問」。玩石朋友認為我是學美術的，應該具有「美學」慧眼，對於石頭造形必有獨到眼光，常邀我到溪邊撿石頭。起初我也相當自負，認為自己擁有天賦異稟，用來挑選石頭，當然沒有什麼問題。
平常到了溪邊不是釣魚就是玩水，溪床上大大小小，形形色色的石頭不過就是石頭而已。這一次，我是帶著獨特的、有美感的眼鏡來到溪邊，是來鑑賞石頭的。朋友費力的在河邊挖鑿、清洗、搬運，他先作一番初選淘汰工作，挑出來的讓我複選鑑定。我不懂得礦石質地的貴賤良窳，只在石頭外表造型上審視琢磨。為了不辜負朋友的寄託和我引以自豪的本能，拿出所有美學的基礎理論，聚精費神品頭論足，煞有介事的鑑賞一番。起初我無法選出滿意的石頭，接著發覺「初選」被淘汰的石頭也各具有可取的優點而不忍捨棄，最後環顧身邊乃至於整個河床溪谷所有卵石，每一粒石頭，或方圓飽滿或裂隙殘缺，個個都是渾然天成，都是自然的創意傑作；粒粒都別具造形巧思和結構特色。實在無法分辨某一顆石頭是比較美的。我的美學理論在野溪河床上似乎全然派不上用場。友人對我十分失望，他不相信「美」的事物竟然可以滿坑滿谷俯拾即是，果真如此那「學美術」用來做什麼？
名雕塑家亨利．摩爾將他的作品純化扭曲成「麵粉團」模樣，看起來有些不自然的做作。看到了河床上簡單的石頭造形，才知道藝術家們嘔心瀝血，都是為了摒棄成俗價值和既有知識概念，從渾沌自然中尋找原本初心，重現自然純我的心靈美學。
當我們刮腹搜腸或裝模作樣，醉心於造形造意時，大自然已經給了我們創作的靈感和藝術結晶，就在荒郊野外尋常溪谷裡。

七星山金字塔

2007-11-17T20:51:00.000+08:00

連日陰雨，難得今天是個有陽光的好天氣，秋高氣爽正是登山的好日子，又有工作告一段落的好心情。我的目標是七星山，聽說主峰頂上有一群目中無人的竹雞可以拍攝。
行車在陽明書屋的林蔭道路，陽光迤邐，斑駁燦爛灑在綠色隧道的路面上。我注意到結伴登山、郊遊的人，多半是中年以上的婦女，也就是在「悲情年代」中自怨自艾的「查某人」。她們打著陽傘三五成群，有說有唱狀甚歡愉。台灣社會結構已經悄悄改變，婦女地位抬頭，再也不是油麻菜籽命了。不禁也要反躬自省：從古到今，台灣的大男人們都在那裡？做了些什麼？
竹子湖以上氣候丕變，濃霧和氣流取代了陽光，整座七星山都籠罩在雲霧中。這是北台灣山區秋季的氣象，也可以見證七星山身體力行的阻擋了東北季風，發揮砥柱與屏障的功效。只任風雨濃霧陰霾山區，好讓山下的都市人有個艷陽高照的好光景，直說：天涼好個秋。
山區雖然沒有下雨，不過拍攝竹雞已經不可能了，還好心裡早有準備，將目標轉移到傳說中的「金字塔」。七星山上古代人造金字塔的傳聞甚囂塵上，雖然有考古學者勘察，結果所謂「金字塔」只是自然形成的地貌。不過，謎樣的傳說從來無法證實，加上神秘學和豐富的想像力，讓一座渾然天成的尖峰說是凱達格蘭族的聖山，還有祭壇和神獸圖騰的遺跡，更附會上飛碟與外星人事件。因為官方的論斷總是無趣，相信它、服從它，對自然的好奇探索就會從此戛然而止。傳說的、未証實的稗官野史，明知有些離譜，反而充滿了無限自由想像的空間。
箭竹林的步道裡沒有風，陣陣濃霧飄過，讓視覺時而迷茫時而清晰。忽隱幽明中有些鳥聲鳥影，可能是粉紅鸚嘴或是繡眼畫眉。從竹林裡飛出來一隻灰頭黑臉鵐，沿著登山步道覓食。迷霧中，我一路尋找通往金字塔的岔路，不知不覺卻已經登上了主峰，想必是在迷霧中錯過了一座土地廟，那是岔路口的地標。標示主峰1120公尺的木碑一柱擎天，造形簡單功能彰顯，可說是一件不錯的公共景觀藝術作品。除此之外，免不了還有三角點和諸多解說、禁止什麼的告示牌。其中最明顯的是一個紅圓圈的交通禁止號誌，圈裡的圖案像是一個男人站立在火堆前小便外加一條紅斜線。標示的語彙分明是：「禁止在火堆前尿尿」，偏偏又有三個說明的小字寫著：「請燒熄」（沒注意看之前還以為是「請澆熄」），下方附加說明：「請勿焚燒紙錢金香以免引發山林大火」。將這種荒誕、幼稚的設置、自以為幽默的雙關語、不三不四的圖案扛上最高峰，歪斜矗立在明顯的位置上，我們的環境教育叫人搖頭太息，不禁要相信，七星山區是否真有外星文明接觸。
回程時霧更濃了，奇怪的是仍然不見土地廟和岔路。問一位迎面上山的老者，他信誓旦旦確實有一座小土地廟就在路旁邊。「不過…」老者轉頭離去，口中喃喃的說：「…這個地區，磁場真的很特別…。」然後消失在霧中，撲朔迷離的金字塔和古文明真象也更加模糊了。

古庄海岸

2007-10-12T23:24:00.000+08:00

我沿著海岸公路從金山往三芝方向，為了追尋鳥蹤，向右轉向靠海邊的古庄。古庄位在三芝平原末端，也就是八連溪的出海口。大屯火山的威力向東遠及四十多公里外的龍洞岬，向北造成金山和石門間的「跳石海岸」，卻輕易縱放一條婉約的小溪，在粗暴的火山腳下侵蝕、切割和堆積一路奔流而下。短短十公里的流程形成狹長的溪谷平地，沖積造成小型的三角洲平原。古庄就位於三角洲靠海的邊緣。在這裡，跳石海岸已是強弩之末，火山又力有不逮，八連溪已經疲乏得找不到出海口了。大自然的各種作用力好像商量好了，讓出一塊平靜的地方好讓人類胼手胝足去開疆闢土，澤被蠻荒來發展文化。
小路旁大多是休耕的、半乾半溼的水稻田，黃昏的時候小型鷸科候鳥零星散布其間，田埂上有幾隻鵝讓我以為是鴻雁或可能是豆雁，因為一隻隻都有優渥的身形，何況「孤鴻海上來；池潢不敢顧，…」看牠們悠哉的模樣，肯定是家禽而不是野鳥。倒是空中一隻飢餓的大冠鷲，不但低空盤旋巡弋，而且不時俯衝獵食。野生動物不像人類這麼懂得謀生，一小塊三角洲平地可能造就幾百戶人家的生計，卻不一定養得活一隻猛禽。

肉粽角

2007-10-10T13:19:00.000+08:00

聽說彰濱海岸有大批大杓鷸出現在一處叫作「肉粽角」的地方，我心想在海邊取名「肉粽角」，一定是一個三角形像粽子的岬角，問了許多當地人多半答非所問也不得要領。後來問一個釣魚的人，他指著海灘上的水泥製品直接了當的說：「這就是肉粽角啊！」原來，水岸間緜延無盡的角錐型消波椿像肉粽一樣，海邊的人都叫它作「肉粽角」。
金山鄉的水尾漁港和大部份港區一樣，使用大量的「肉粽角」保護堤防。「肉粽角」是水泥加工製品，常見在海邊用三塊鐵片模型灌注成形，再一塊一塊堆疊排列在海邊沙灘或港口堤防腳下。經過設計的立體幾何形狀，好像巨型的玩具一樣，次方連續互相牽制勾結形成「海岸」。單調的幾何形狀，或許不太雅致美觀，不過，我們不要小看這些看似簡單乏味的水泥椿，它們不但可以消波防浪，還能夠防止沖刷土壤避免國土流失。椿與椿之間的縫隙也構成海岸生態的微環境，沒入海底還可以成為魚蝦的礁堡環境。仔細想想我曾經去過的東西海岸、南北海角，到處有三角形水泥椿，台灣沿海幾乎都被「肉粽角」給包圍起來了。
現下的社會裡，許多人對於施予環境的任何建設都要批評是「破壞自然環境」。「肉粽角」既不美觀又不自然，顯然招致許多非議。然而破壞和保護並沒有一定的標準界限，美和醜也只是出於一時好惡的心裡作用而已。只要它沒有壞處，沒有妨礙交通，沒有干擾視覺，當然也可以躍然畫紙上，成為繪畫的題材。只不過取材的角度還是須要篩選，我刻意避開了堤防上設計粗俗的幾盞路燈，對於滿地的釣魚垃圾還要視而不見才行。

金山鳥地方

2007-10-07T15:04:00.000+08:00

十月天，候鳥已經紛至沓來，台灣北部是牠們落腳休息的第一站。金山水田角落裡，多年來一直是我攝影野鳥的秘密地方。今天這個私密的角落裡，已經被人捷足先登了，是一個溫文有禮的老攝影者。短暫的交談，土老前輩也是刻意避開人多的、熱門的攝影地點，選擇偏僻的、「鳥不生蛋」的地方，獨自享受觀鳥、攝鳥的樂趣。原來有志一同的人，連秘密地點也是相同的。好像田裡的鳥兒們，不同種類，來自不同地方環境，總會在相同的秘密地方不期而遇。
今天的鳥況算是相當熱烈，計有：大白鷺九隻、蒼鷺二十八隻、高蹺鴴十四隻，小白鷺和黃頭鷺約四十隻，四隻小水鴨，加上偶爾來湊熱鬧的三隻老鷹，種類可以說是非常整齊。老鷹是這裡的主人，不時揚弋在水田上空宣示牠擁有的主權不可侵犯。有時候低空掠過，引起這一群外來的嬌客一陣騷動，紛紛羽羽飛上天空。老鷹虛應幾次故事之後，候鳥們也不鳥鳥之懶得搭理了。
黃昏以後，秘密地方的地主也來了。是一個穿著雪白襯衫，戴著金邊眼鏡的地方紳士。停好了機車，和我們簡單寒喧幾句就進去小工寮裡換裝打扮了許久，然後戴著斗笠，穿著長筒雨鞋，掛上袖套，還原成一位道地的莊稼漢。我請教他有關一百五十年前有關發生在金山的歷史情事，因為年代久遠也不得要領。談到了鄉公所補助廢耕田地的措施倒是津津樂道，他說：「耕田種地很辛苦，不用工作可以領錢才是上策。」附近農村田地多半是長雜草荒廢的溼地，難道所有地主們都在坐領補助款嗎？只見他在水田裡修補田埂，拔除雜草，環顧偌大的溼地範圍，只有秘密地方被他維護得乾乾淨淨。然而多年來，除了淺水以外，田裡從來長不出一根半莖的什麼作物。只便宜了那一群候鳥，有一塊寬廣安全的水域得以暫時棲身，偏偏地主又說：「野鳥到處都有，這一群鳥仔有什麼好看的？」想必招徠野鳥也不會是他經營田地的目的。
臨走的時候，秘密地方上空又增加了兩隻鷗鳥，因為昏暗無法辨識種類。記得去年此時，也有兩隻黑腹燕鷗在水田上方覓食。迄今才知道我的秘密好地方，「譬若北辰，居其所而眾星拱之。」

大屯南峰

2007-09-19T17:45:00.000+08:00

上一次登南峰鎩羽，只走到了登山口腳就抽筋了，是因為太久沒有野外活動的原因。工作告一段落無事一身輕，於是再度背起了相機和畫具，向這個心目中小小的里程碑邁進。
以前的野外工作只像是秋風落葉一樣隨手拈來，而今天的我和昨天以往也沒有什麼兩樣，無進一德也不長一智。只不過新書付梓出版以後，對野外工作有了新的目標和體驗，一出發就感到有著無比的信念，感覺好像一切都準備好了，從前種種似乎都是為了今天開始。
石階上有長著三片翅膀的小果粒，這種植物竟然懂得利用氣體動力，黃杞是搭著滑翔機降生的。地上碎裂的蟬殼和熊蟬屍體，代表著春已去秋又來，這種長年生長在黑暗地下的昆蟲，陽光下竟然經不起半戴歲月的摧殘。竹林裡有一些動靜，一隻鶯亞科鳥類突然出現又離開，分不清是什麼鶯，只叫牠是漂鳥好了。候鳥已經開始人境了，大屯山區密林裡麻麻點點，總有一些野鳥的驚奇。記得多年以前就在同一地點也看到一隻拖著長尾巴的雉鳥。斯氏攀蜥正名問題應該已經塵埃落定了吧！一百五十年前由英人命名，卻被我們的專家誤認了一百五十年。不過，這一隻攀蜥毫不在意，任由我擺布攝影。
先登上小南峰，山區常見的倒地蜈蚣在小徑旁邊的草叢上開花。這種野地花不僅造型優美，也有一種難以畫寫形容的顏色，它們並不嬌貴稀有只是需要人親眼目睹。兩峰之間的鞍部是一片陰溼的林下環境。路旁原有許多開花的堇菜、耳挖草、蛇根草、胡麻花….全不見了蹤影。半年生的植物輪流使用環境舞台，上半季讓你意氣風發；下半年就歸我揚眉吐氣。自然野地沒有法度也不需要所有權狀。好不容易登上了南峰已經夕陽西下了。想要在餘輝落盡之前回到觀景台，也只好匆匆下山。

後記：
回家以後，在地板上看到一隻黑色的螞蝗，想必是我從山上帶回來的。記得在婆羅洲雨林的牛軛湖畔，草徑兩旁上上下下到處爬著這種可怕軟體動物，一嗅到人的體溫就伸長了身體，一條一條掛在草葉上蠢蠢欲動，直叫我頭皮發麻不敢前進。沒想到大屯山區裡也有這種可怕的吸血蟲。

月見草

2007-08-09T20:08:00.001+08:00

台17甲公路沿著蘭陽溪谷上溯，過了繼光橋開始轉向山區。南山部落已經被雲霧籠罩著，長年不見天日的氣候，使得這個地區成為高冷蔬菜的生產地，現在正好是收獲季節，一輛輛大卡車穿梭來回，載著都市人又甜又脆的口味出去，載著滿滿的鈔票回來，塞滿菜農的荷包。南山以上的公路霧更濃了，幾乎看不見前路，幸好是白天而我又是識途老馬，不論前路如何九轉十八彎，只要慢行終究會抵達目的地。車行到了思源埡口，經過南湖登山口以後，突然一片開朗起來，眼前再也沒有一點霧氣干擾視覺。

下溪谷，來到了河床上。這裡原是開發過的高麗菜田，荒蕪了以後草叢裡有山鳥、溪裡有水鳥、晚上還有貓頭鷹，成為野鳥新樂園，也是我秘密的地方。不過這一次讓我失望了，因為荒廢的田地再度有人種植蔬菜。入口的地方還有各種宣示土地主權的告示牌。土地所有權還有爭議，你爭我奪終究也不會是屬於野鳥的，說是我的秘密地方更是言之過早。

溪床旁邊的山坡上有一片松林，以前以為是台灣華山松，現在確定了，應是台灣二葉松。松林下零零落落開了一些野百合。靠近溪谷的地方有許多黃花月見草和開花的小豌豆，這兩種植物曾在馬祖海邊大量生長，竟也可以在中海拔山區優勢成長？是不是也是一種「北降現象」呢？離開溪谷往梨山的路旁又看見了白色的月見草。白花顏色純潔花型可愛，可是和高經濟價值的作物相比，只是自顧自憐的路邊野花而已。

大豹溪

2007-08-09T19:48:00.000+08:00

在野溪當義務救生員的朋友帶我來到三峽大豹溪谷，有一個紫嘯鶇的窩要我來拍照。攔沙壩旁有一個已經沒有作用的「魚梯」，鳥窩用附近的苔蘚植物鋪陳在垂直水泥堤防的凹洞裡，若不是內中三枚雪白的鳥蛋，根本看不出這會是一個鳥窩。我們深怕干擾太久，只草草拍攝完趕緊離開，因為那天是週末，夏天週末的郊區溪谷裡會是什麼樣的盛況？這一窩鋌而走險的鳥家其實前途堪憂。幸好救生員朋友自願當作鳥巢的保鏢，看守著不讓玩水的人靠近。

兩個禮拜過去了，算算小鳥大約已經破殼孵出應該尚未離巢。我選擇週一的早上，避開嬉水的人潮，再次前來大豹溪拍攝鳥巢。經過週末假期以後，溪谷河床上到處都是垃圾。有烤肉的鐵絲網、油膩膩的刷子、沙茶醬空罐子、各式各樣吃剩的骨頭、蝦殼、免洗餐具、塑膠袋、餐巾紙、牙籤….，這些只是河床上看得見的，當然還有更多丟進水裡的，隨水飄走的…..。一條毫不起眼的小溪，只是因為有清澈的流水，有方便停車的地方，一個週末假期，竟然可以製造這麼多垃圾。更令人難過的是這些製造垃圾的人，口口聲聲住在美麗寶島，擁有好山好水；人親、土親又愛好大自然。他們似乎從來不認為應該處理自己的垃圾。

紫嘯鶇的幼鳥體型碩大，黝黑的皮膚已經長出黑色的羽毛，個個張開大口只顧著要吃。原是生長在溪流環境，喜歡清澈小溪的可愛小動物，因為和週遭污爛的垃圾為伍，頓時讓我覺得這些生長在「五濁惡世」的野鳥，「實是罪報所生」。

溪床上彩羽約飛聚集著為數眾多的蝶類，鳳蝶、粉蝶、石牆蝶爭相在地上吸吮牠們喜歡的「有機」飲料。是什麼瓊漿玉液令牠們如此陶醉？砂礫底下不外是人的糞尿而已。