海底公路

彰濱海岸有一條橫過海堤直達海中的公路。台灣西部漢寶、王功一帶海岸緜長，潮間帶幅員廣袤。為了劃分乾、溼地帶，區別良田和劣地，人們沿著海岸，南北向築起了堤防。加速了滄海和桑田的作用。堤防內是海埔新生地；堤防外雖然是潮來潮去的泥爛地，可是仍然有蚵農的生計。難以想像那些浸泡在混濁海水中又曝曬在烈日下，一畝畝吊掛的牡蠣田，正是滋養著夜市裡蚵仔煎的美味。
退潮的時候，我開著車越過海堤的管制閘門，沿著海底公路直向海峽中央的方向駛去，背離台灣約莫三、四公里，直到臨水的盡頭，水泥公路仍然沒入海水中，筆直通往我所不知的遠方。更遙遠的地方還有沙洲露頭，洲渚上構築著簡陋的高腳工寮，隱約還插著各式競選的旗幟。
身在海域中從海平面下回首遙望那生我養我的土地，那寶島台灣也只剩一抹虛無飄渺的地平線，以及線上一座似幻似真的媽祖神殿，此情此境，我大概可以瞭解在海上作業的漁民，渴望返鄉上岸企盼腳踏實地的心情。
烈日下一望無際的潮間帶只有疏疏落落幾隻鷸鴴水鳥，較大的幾隻是可以辨認的灰斑鴴，其他不停奔走疾行的，可能是東方環頸行鳥之屬。遠處蚵田的地方有一個像芝麻大小的黑影慢慢蠕動，大概是個做完工做的蚵農。看著他舉步唯艱在泥濘裡掙扎上岸，先攀上水泥路，再慢慢往堤防的方向走來。討海工作的蚵農，經年累月在海水裡、烈日下工做，常常調侃自己「皮是黑的；肉是鹹的」。黑色人影慢慢靠近，是一個滿身是泥水的壯漢。在「異域」裡跟一個狹路相逢的人打招呼，應該是倍感親切的。可是這位鹹肉大哥從遠處開始就一直對我充滿敵意，走到眼前還怒目相視，很不友善的跟我擦肩而過。是什麼原因讓他和我之間產生涇渭的界線呢？
海風愈來愈大，我深恐漲潮時海水淹沒這一條岌岌可危的海中道路，趕緊回到安全的堤防裡面。

迷霧森林

秋天的七星山區也是迷霧的地區，東北季風在這裡被當頭棒喝，受到了頑強的抵抗，到處噴雲吐霧嗚嗚哀嚎。陽金公路從竹子湖開始翻越了鞍部到達金山方向的八煙，幾乎都是霧區。濃霧鎮鎖的區域，一切都似有似無又似幻似真，好像混沌初始，卻又如此黑白分明。 在一次下雨又有濃霧的晚上，山區公路上除了車燈前方是一堵白色的霧牆之外，四週全部都是一片未知的黑暗。不察之中車子開進了一條岔路，路的盡頭是一個停著滿滿汽車的停車場，附近房舍裡隱約有燈光和音樂聲。開門進去，酒氣、湮味，迎面撲鼻而來；火鍋、土雞，熱油炒青菜；殘羹、剩菜，滿地雞骨頭，是一個吃喝玩樂，泡湯沐浴，指壓按摩，呼盧喝雉、紙醉金迷的地方。原來在霧中不僅只是視覺朦朧而已，也可以讓生活進行得如此迷茫。
霧中走在通往七星山主峰的登山步道上，難得沒有下雨，步道兩旁有綿密的箭竹林擋住強風，一般遊客看到前路茫茫，多半望而卻步，獨自登山郊遊反而感覺非常清爽。離腳步不遠的竹林叢中，傳來一陣騷動，竹雞發出幾聲「雞狗乖－」的聲音，不知道隱藏在白茫茫簾幕後面的竹雞們，究竟發生了什麼事？一群嘰嘰喳喳的快樂小鳥，可能是粉紅鸚嘴或是繡眼畫眉，像是玩遊戲的小孩一樣，從霧中竹林穿越步道又消失在霧中竹林裡。灰頭黑臉鵐是候鳥，南下旅次中首途七星山。牠們棲身在箭竹林裡避風，趁著登山者前後梯次的腳步間隙，跳下步道覓食。牠們南來北往的貫性始終如一，從來不曾在霧中迷失了方向。
將近主峰的地方有一片昆欄樹林，這種從冰河時期遺留下來的植物「北降」在台灣北部山區。它們在芒草和箭竹的地盤中爭得一蓆之地；克服了百萬年演化的煎熬；忍受了亞熱帶的高溫和硫氣橫溢的火山地帶，東北季風只是成為它們搔癢納涼的工具而已。濃霧之中，它們手牽著手，屑併著肩，仍然努力尋找生存的方向，成為七星山區一群迷路的植物。

柳杉森林

「森林裡的動物們舉辦一場運動會……」
「有一位美麗的公主住在森林城堡裡……」
「森林裡有巫婆、邪惡的巨人和妖魔鬼怪…..」
小時候閱讀的北歐童話故事內容，總是少不了有一座森林，不論故事情節如何淒美；結局如何圓滿，好像所有世間美、醜、善、惡的情事，都必需發生在有森林的地方。森林印象一直保留在成長的過程中，蘊釀著美麗、神秘又令人陶醉的遐想。及長有一天才驚覺的環顧四週：「我那美好的森林究竟在哪裡？」
記得多年以前曾經有參訪鴛鴦湖的機會，鴛鴦湖很早就被列為保護區，深鎖在終年雲霧裊繞的北部山區裡，必須穿越一片原始的台灣杜鵑森林。行進中，穿著綠色套頭雨衣的美麗同伴，驀地出現在佈滿苔蘚和松蘿的林木中。那一瞬間仿佛時空轉移，進入了夢魂牽繫的童話故事裡，王子、公主、城堡、精靈一起都在我腳踏實地的森林裡出現了。
台灣雖然只是小島，不過也曾經有鬱鬱蔥蔥的森林和有關森林的傳奇軼事。種種時過境遷的人為因素，將林木砍伐殆盡，讓還稱得上森林的地方，都退居在高不可及的深山裡，所謂原始森林更是絕無僅有。常民文化無法在森林裡演義，森林和我們的距離愈來愈遠，成樹成林的地方甚至到了須要立法保護的地步，一般人有心想要親近森林，免不了都要計畫登山、要申請核可，若像劉鳥一樣突然心血來潮，想要在一處安靜的樹林裡住一個晚上，在營火中享受孤獨，聽聽山羌嗥鳴和野豬翻土的聲音幾乎是不可能的。
今年八月中旬透過朋友安排，有機會來到福山植物園，池塘旁邊有一小塊片人造森林，晨昏沒有遊人的時候，筆直插天的柳杉林下終於得以圓一場森林的夢。

紅樹林

「挖仔尾」台語發音的意思是：「拐彎處的尾巴角落」。淡水河在關渡接納了基隆河以後，緩緩向北方流去，才到了淡水卻又左轉西向轉彎出海，將沿途挾帶的泥沙和垃圾堆積在出海口的左岸，形成台北縣最偏僻的「北角」地區，不但地處荒僻人煙罕至，而且受到海水潮來潮去的影響，乾乾溼溼令致遍地泥濘，只能生長一些耐鹹水的植物，其中以水筆仔的生勢最為茂盛，不但茂密生長蔚成紅樹林，而且也造成全球自然史中紅樹林最北端分布的自然事件。我第一次來到這裡的時候，挖仔尾海灘地區是「紅蟲」的主要產地，紅蟲是水質極度污染的指標生物。加上附近設有一座「垃圾山」，蒼蠅、蚊子遍地孳生；蟑螂、老鼠到處橫行。漲潮的時候，海水可以淹到水筆仔樹林的腰部卻看不到水面，因為水面上浮著一層保麗龍及各種垃圾。若說這裡是人間的五濁惡世，那麼地獄的環境大約也不過如此罷了。是的，這裡也是我的秘密鳥地方。
剛剛購買攝鳥裝備的時候，就是來到挖仔尾初試啼聲。當年在紅樹林範圍附近的溼地，可以說是野鳥天堂，不但本土留鳥常見，更是大批候鳥翔集流連的地方。青足鷸、黃足鷸、鶴鷸、黑尾鷸….，各種鴴及鷺，還有成群過境的棕沙燕，都是在此地觀察拍攝。泥灘上蝦兵蟹將橫行，也有造型古錐的彈塗魚和不知名的螺貝類。只是一面攝影，一面也感覺到地形、地貌一直在變動，整地、棄土、開挖、建設一直在進行，當然野鳥盛況也一日不復一日。有一次和同伴每天輪流在一處廢棄池塘邊緣，偽裝守候一窩即將孵化的小鸊鷉。正當關鍵時刻的當天清早，發現一卡車的廢土傾倒在池塘邊，正好淹沒了水中的鳥巢。
如今垃圾山的地方已經變成左岸的工業區和觀光景點，看起來是乾淨多了，不過野鳥也不再來了。我的秘密地方還在，只是必須違規翻牆進入。

石頭記

大屯山麓的磺溪流經火山地帶，溪水略帶硫質而渾濁。溪谷中的安山石，經過火山鍛燒和溪水淬礪，再經過硫磺浸染置換，形成略帶黃色的溪石。也是由於水質的關係，溪水裡生物貧乏，兩岸也只有五節芒或山黃麻….，一些打死不怕的植物。
有一陣子我學著玩石頭，到溪床翻啊、找啊、撿啊，費力的搬離河床，載回家裡，扛上頂樓，清洗、砥磨之後再安上台座，放在案頭欣賞。什麼梨皮、黑膽、黃臘….；什麼拙、雅、形、怪、禪….，免不了要附會一些鑑賞石頭的「學問」。玩石朋友認為我是學美術的，應該具有「美學」慧眼，對於石頭造形必有獨到眼光，常邀我到溪邊撿石頭。起初我也相當自負，認為自己擁有天賦異稟，用來挑選石頭，當然沒有什麼問題。
平常到了溪邊不是釣魚就是玩水，溪床上大大小小，形形色色的石頭不過就是石頭而已。這一次，我是帶著獨特的、有美感的眼鏡來到溪邊，是來鑑賞石頭的。朋友費力的在河邊挖鑿、清洗、搬運，他先作一番初選淘汰工作，挑出來的讓我複選鑑定。我不懂得礦石質地的貴賤良窳，只在石頭外表造型上審視琢磨。為了不辜負朋友的寄託和我引以自豪的本能，拿出所有美學的基礎理論，聚精費神品頭論足，煞有介事的鑑賞一番。起初我無法選出滿意的石頭，接著發覺「初選」被淘汰的石頭也各具有可取的優點而不忍捨棄，最後環顧身邊乃至於整個河床溪谷所有卵石，每一粒石頭，或方圓飽滿或裂隙殘缺，個個都是渾然天成，都是自然的創意傑作；粒粒都別具造形巧思和結構特色。實在無法分辨某一顆石頭是比較美的。我的美學理論在野溪河床上似乎全然派不上用場。友人對我十分失望，他不相信「美」的事物竟然可以滿坑滿谷俯拾即是，果真如此那「學美術」用來做什麼？
名雕塑家亨利．摩爾將他的作品純化扭曲成「麵粉團」模樣，看起來有些不自然的做作。看到了河床上簡單的石頭造形，才知道藝術家們嘔心瀝血，都是為了摒棄成俗價值和既有知識概念，從渾沌自然中尋找原本初心，重現自然純我的心靈美學。
當我們刮腹搜腸或裝模作樣，醉心於造形造意時，大自然已經給了我們創作的靈感和藝術結晶，就在荒郊野外尋常溪谷裡。