紅樹林

「挖仔尾」台語發音的意思是：「拐彎處的尾巴角落」。淡水河在關渡接納了基隆河以後，緩緩向北方流去，才到了淡水卻又左轉西向轉彎出海，將沿途挾帶的泥沙和垃圾堆積在出海口的左岸，形成台北縣最偏僻的「北角」地區，不但地處荒僻人煙罕至，而且受到海水潮來潮去的影響，乾乾溼溼令致遍地泥濘，只能生長一些耐鹹水的植物，其中以水筆仔的生勢最為茂盛，不但茂密生長蔚成紅樹林，而且也造成全球自然史中紅樹林最北端分布的自然事件。我第一次來到這裡的時候，挖仔尾海灘地區是「紅蟲」的主要產地，紅蟲是水質極度污染的指標生物。加上附近設有一座「垃圾山」，蒼蠅、蚊子遍地孳生；蟑螂、老鼠到處橫行。漲潮的時候，海水可以淹到水筆仔樹林的腰部卻看不到水面，因為水面上浮著一層保麗龍及各種垃圾。若說這裡是人間的五濁惡世，那麼地獄的環境大約也不過如此罷了。是的，這裡也是我的秘密鳥地方。
剛剛購買攝鳥裝備的時候，就是來到挖仔尾初試啼聲。當年在紅樹林範圍附近的溼地，可以說是野鳥天堂，不但本土留鳥常見，更是大批候鳥翔集流連的地方。青足鷸、黃足鷸、鶴鷸、黑尾鷸….，各種鴴及鷺，還有成群過境的棕沙燕，都是在此地觀察拍攝。泥灘上蝦兵蟹將橫行，也有造型古錐的彈塗魚和不知名的螺貝類。只是一面攝影，一面也感覺到地形、地貌一直在變動，整地、棄土、開挖、建設一直在進行，當然野鳥盛況也一日不復一日。有一次和同伴每天輪流在一處廢棄池塘邊緣，偽裝守候一窩即將孵化的小鸊鷉。正當關鍵時刻的當天清早，發現一卡車的廢土傾倒在池塘邊，正好淹沒了水中的鳥巢。
如今垃圾山的地方已經變成左岸的工業區和觀光景點，看起來是乾淨多了，不過野鳥也不再來了。我的秘密地方還在，只是必須違規翻牆進入。