迷霧森林

秋天的七星山區也是迷霧的地區，東北季風在這裡被當頭棒喝，受到了頑強的抵抗，到處噴雲吐霧嗚嗚哀嚎。陽金公路從竹子湖開始翻越了鞍部到達金山方向的八煙，幾乎都是霧區。濃霧鎮鎖的區域，一切都似有似無又似幻似真，好像混沌初始，卻又如此黑白分明。 在一次下雨又有濃霧的晚上，山區公路上除了車燈前方是一堵白色的霧牆之外，四週全部都是一片未知的黑暗。不察之中車子開進了一條岔路，路的盡頭是一個停著滿滿汽車的停車場，附近房舍裡隱約有燈光和音樂聲。開門進去，酒氣、湮味，迎面撲鼻而來；火鍋、土雞，熱油炒青菜；殘羹、剩菜，滿地雞骨頭，是一個吃喝玩樂，泡湯沐浴，指壓按摩，呼盧喝雉、紙醉金迷的地方。原來在霧中不僅只是視覺朦朧而已，也可以讓生活進行得如此迷茫。
霧中走在通往七星山主峰的登山步道上，難得沒有下雨，步道兩旁有綿密的箭竹林擋住強風，一般遊客看到前路茫茫，多半望而卻步，獨自登山郊遊反而感覺非常清爽。離腳步不遠的竹林叢中，傳來一陣騷動，竹雞發出幾聲「雞狗乖－」的聲音，不知道隱藏在白茫茫簾幕後面的竹雞們，究竟發生了什麼事？一群嘰嘰喳喳的快樂小鳥，可能是粉紅鸚嘴或是繡眼畫眉，像是玩遊戲的小孩一樣，從霧中竹林穿越步道又消失在霧中竹林裡。灰頭黑臉鵐是候鳥，南下旅次中首途七星山。牠們棲身在箭竹林裡避風，趁著登山者前後梯次的腳步間隙，跳下步道覓食。牠們南來北往的貫性始終如一，從來不曾在霧中迷失了方向。
將近主峰的地方有一片昆欄樹林，這種從冰河時期遺留下來的植物「北降」在台灣北部山區。它們在芒草和箭竹的地盤中爭得一蓆之地；克服了百萬年演化的煎熬；忍受了亞熱帶的高溫和硫氣橫溢的火山地帶，東北季風只是成為它們搔癢納涼的工具而已。濃霧之中，它們手牽著手，屑併著肩，仍然努力尋找生存的方向，成為七星山區一群迷路的植物。